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Rostros invisibles, fotografías de Paz Errázuriz, el océano Pacífico, el desierto de 
Atacama, los lenguajes de quienes se construyen como chilenos y quiénes no. 
Fragmentos de un territorio que convirtió a algunas/os, y desapareció a otras/os. 
Con estos elementos el cineasta chileno Patricio Guzmán construye en dos 
documentales, Nostalgia de la luz (2010) y El botón de nácar (2015), una historia 
que es evadida y contada por igual, una historia sobre dos subalternidades: la de 
los pueblos indígenas del sur de Chile y la de los desaparecidos en la última 
dictadura cívico militar chilena.  
Las elecciones visuales de Guzmán nos sirven para poder pensar con qué 
herramientas artísticas/estéticas podemos contar lo que ha sucedido. Es importante 
trabajar con ambos documentales, porque si bien se narran luchas que parecen ser 
diferentes, son a la vez, parte de la misma cuestión: una historia de exterminio. 
Proponemos entonces, en base a estos dos documentales, problematizar qué 
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imágenes resultan intolerables, cuáles son necesarias pese a todo; cuáles remiten a 
los cuerpos, y qué cuerpos han sido contados por la Historia, en relación a otros 
que fueron y son borrados. Aquí, la idea de Guzmán no es únicamente hacer el 
universo más cercano, sino hacer que nos acerquemos, que nos conjuguemos, que 





Y ocurrió en un sencillo país colgado de la cordillera con vista al ancho mar. Un país 
dibujado como una hilacha en el mapa; una aletargada culebra de sal que despertó 
un día con una metraca en la frente, escuchando bandos gangosos que repetían: 
"Todos los ciudadanos deben guardarse temprano al toque de queda, y no 
exponerse a la mansalva terrorista (Lemebel, 1998). 
 
La primera imagen es de un bloque de cuarzo. Se lo ilumina lentamente. Como si 
algo fuera a ser descubierto en él. Y sí, hay una gota de agua que está capturada 
allí. Un estado líquido dentro de uno sólido. A continuación vemos antenas que se 
mueven. Guzmán nos explica que están ubicadas en el desierto chileno y que desde 
allí los astrónomos han descubierto agua en casi todo el cosmos. El agua, un 
elemento conductor de historias y de la Historia. 
Pedro Lemebel, en De perlas y cicatrices (Lemebel, 1998) presenta una obra donde 
las distintas escenas, pequeñas y atiborradas de personajes de lo más disímiles, 
constituyen relatos fugaces pero constantes de la historia chilena. La historia de 
Jemmy Button, que se cuenta en El botón de nácar (Guzmán, 2015), podría haber 
sido uno de esos relatos breves. Jemmy formaba parte de los yámanas, habitantes 
indígenas del sur chileno, y ante la llegada de grupos expedicionarios, en su caso 
comandados por FitzRoy, se produce su viaje a Londres. No se sabe bien cómo es 
que llevan a Londres a Jemmy Button. Dice Nick Hazlewood (2004):  
 
Los detalles básicos están claros: en el transcurso de los minutos siguientes, los 
forasteros retiraron a Orundellico de la canoa y lo subieron a bordo de su barco. A 
modo de pago arrojaron a uno de sus tíos un botón de gran tamaño. A 
continuación, los blancos se alejaron con Orundellico. Lo que no está tan claro es el 
grado de coacción, el consentimiento o no de los fueguinos a trocar a uno de los 
suyos y el nivel de comprensión de la transacción. El único relato de que 
disponemos sobre ese momento corresponde a Robert FitzRoy, comandante del 
“Beagle”, que estaba a cargo del ballenero en cuestión.  
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Guzmán cuenta que cuando él era pequeño creía que la historia de Jemmy Button 
era ficticia. Luego, se da cuenta de que hay toda una serie de acontecimientos de la 
historia de su país que se cuentan como si fueran narraciones ajenas. 
Las perlas se encuentran en el océano y en los cuellos de las señoras de buenas 
posiciones. El nácar,  también. Las cicatrices están allí, impolutas en los cuerpos 
sobrevivientes y resguardadas en espacios sin tiempo, en un desierto sin humedad 
y en el fondo del mar.  
Patricio Guzmán nos presenta, en dos películas documentales –Nostalgia de la luz 
(2010) y El botón de nácar (2014)-, la posibilidad de pensar la reconstrucción de 
acontecimientos del pasado chileno, de manera tanto sincrónica como diacrónica 
con la temporalidad y la espacialidad en un mismo nivel de remembranza, al igual 
que las corporalidades que allí habitaron y aún lo hacen.  
 
Lemebel, cuenta poéticamente el horror de convivir entre cadáveres y las fiestas 
con queso Camembert, entre oídos que más que sordos están ausentes:  
 
Es posible creer que muchos de estos invitados no sabían realmente dónde 
estaban, aunque casi todo el país conocía el aleteo buitre de los autos sin patente. 
Esos taxis de la Dina que recogían pasajeros en el toque de queda. Todo Chile sabía 
y callaba, algo habían contado, por ahí se había dicho, alguna copucha de cóctel, 
algún chisme de pintor censurado. Todo el mundo veía y prefería no mirar, no 
saber, no escuchar esos horrores que se filtraban por la prensa extranjera. Esos 
cuarteles tapizados de enchufes y ganchos sanguinolentos, esas fosas de cuerpos 
retorcidos. Era demasiado terrible para creerlo. En este país tan culto, de escritores 
y poetas, no ocurren esas cosas, pura literatura tremendista, pura propaganda 
marxista para desprestigiar al gobierno, decía Mariana subiendo el volumen de la 
música para acallar los gemidos estrangulados que se filtraban desde el jardín. 
(Lemebel, 1998:6) 
 
La poética a la que remite Lemebel es similar al recurso de comparación con la 
naturaleza y el universo al que nos lleva Guzmán cuando busca que la exposición 
de los pueblos no sea una exposición a la muerte agazapante (Didi-Huberman, 
2014) sino un foco punzante de atención.  
En El botón de nácar, Guzmán entrecruza tres grandes historias: la de los indígenas 
que habitaban las tierras de la patagonia chilena antes de la llegada del hombre 
blanco -o del hombre chileno, inglés, ganadero, evangelizador-, aquella de las/os 
detenidas/os durante la dictadura pinochetista -específicamente la de quienes 
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formaban parte del gobierno de Allende, que fueron llevados a la Isla Dawson-, y su 
propia historia. En Nostalgia de la luz esta referencia fue menos notoria.  
Guzmán, como chileno y varón, está indiscutiblemente atravesado por el pasado 
reciente y por un presente que aún tiene problemáticas que mantienen vigentes 
algunas discusiones no saldadas. Siempre está presente, narrando en off todo lo 
que sucede y es quien hace las entrevistas. Su voz tiene la gran tarea de 
presentizar aquello que no está, de hacer audible la ausencia, de encuadrar 
personajes que no suelen ser enfocados, excepto por algunos y algunas como la 
fotógrafa Paz Errázuriz1.  
 
El hincapié que pone Patricio Guzmán en relacionar mujeres que buscan restos en 
el desierto de Atacama con astrónomos que trabajan en el mismo espacio en la 
misma época, así como el cruce entre sus recuerdos de los cuerpos que el mar se 
llevaba y traía mostrando los horrores de la dictadura con la persecución y el 
exterminio de los pueblos australes chilenos con los detenidos desaparecidos 
plantea una concepción de tiempo y espacio en desarrollo, que conversa entre sí y 
con nosotros/as  como espectadores/as.  
Estos puntos en común están en las obras de Guzmán, en la fotografía de Errázuriz 
y en la escritura de Lemebel. Tal como Natalia Fortuny acuña la idea de memorias 
fotográficas (Fortuny, 2014), aquí podríamos tomar ese aporte y pensarlo como 
memorias desplegadas, multiartísticas, porque tal como indica Fortuny son 
escrituras, filmes o fotografías que tienen más de una característica y/o función. 





Este bloque de cuarzo fue encontrado en el desierto de Atacama, en Chile. Tiene 
3000 mil años de antigüedad y contiene una gota de agua (El Botón de Nácar, 
2015)  
 
En los cometas y las nebulosas en el universo, en las piedras y los cuerpos vivos, 
en todo hay agua. Esa gota encontrada en el cuarzo es la conexión intensa que 
encuentra Patricio Guzmán para poder edificar a través de relatos y materiales de 
archivo, distintos acontecimientos de la historia chilena.  
El desierto como santuario abierto, un lugar casi inmutable que ha cobijado 
                                               
1 Las fotografías de la serie Kaweskar de la fotógrafa Paz Errázuriz se pueden encontrar en el portfolio 
de la Galería AFA. http://www.galeriaafa.com/?portfolio=kaweskar  
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cadáveres y hoy funciona como espacio para el trabajo de los/as astrónomos/as. 
Dos pasados conversan sobre el futuro. Un pasado más lejano, casi intocable, como 
es la historia de la creación del universo y el sistema intergaláctico que nos rodea; 
y un pasado reciente, conducido por la búsqueda de las mujeres de Calama, 
quienes bregan por encontrar algún resto de lo que fueron los cuerpos de sus 
familiares, compañeros y amigos. Cuerpos desaparecidos que se ha resguardado en 
aquel espacio sin humedad, sin deterioro: el desierto de Atacama, el lugar más 
seco de la tierra. El mar, que también ha servido de cofre mortuorio, representa el 
movimiento, el cambio, la velocidad del viaje, el traslado, la vida y lo inmenso. 
Ambos espacios son contenedores naturales de lo que ha sucedido. Han sido 
espectadores, actores primarios de crímenes contra los otros.  
Lo seco y lo húmedo como mediación entre lo vivo y lo muerto. Entre lo terrenal y 
el cosmos. Las estrellas contienen el mismo calcio que nuestros huesos, y los 
cometas el agua de nuestros cuerpos.  Esta relación procesual que se pone en 
juego en ambos documentales no sólo permiten una relación entre sí, sino que 
refuerza la postura, sostenida por distintas perspectivas teóricas sobre los modos 
de construcción de memoria, sobre lo dinámico, rizomático, activo y colectivo de la 
remembranza. Hay una búsqueda por conectar el norte con el sur, el pasado con el 
presente y lo individual con lo colectivo. Los rostros de las distintas otredades que 
han sido hostigados en el último siglo de la historia chilena, no están 
desmembrados. Aquí radica la hipótesis: no hay tal separación de historias, sino 
una conversación trasversal de las opresiones que pueden ser narradas como 





¿Cómo pensar la memoria como un problema de construcción polidimensional? Es 
decir, contemplando el tiempo, el espacio, los cuerpos, las historias, las imágenes; 
y en este sentido pensar qué sucede cuando dos conjuntos de cuerpos son 
sistemáticamente perseguidos, separados, señalados, asesinados, evangelizados, y 
demás acciones que fueron llevadas adelante por el Estado chileno (y son según 
algunos testimonios y experiencias) , hasta el punto de que los procesos de 
evangelización de los pueblos originarios y de los detenidos políticos se realizaron 
en el mismo espacio geográfico: la isla Dawson. Si bien fueron tiempos distintos, lo 
que creemos que se logra en estos dos documentales es una conexión entre los 
acontecimientos a través de distintas experiencias: el recuerdo de un amigo de 
Guzmán al que se lo llevó el mar, el cuerpo de una maestra desaparecida que 
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aparece en las orillas de la costa, la relación de los sel'k nam y kaweskar con el 
agua, el acceso a través del mar de los expedicionistas, ganaderos y la Iglesia, el 
territorio dividido.  
Durante mucho tiempo el mar y el desierto funcionaron como receptáculo de 
anónimos/as. Los asterismos y constelaciones sirvieron, acaso, para poder trazar 
una relación entre nuestra terrenalidad y la infinitud inalcanzable de las estrellas. Y 
sin embargo, el calcio está en los astros y en nuestros huesos; de un modo eterno, 
enlazando un pasado desconocido, la mayor explosión de materia cósmica y 
nuestros pasados inefables pero sobre los que debemos hablar, mostrar, 
reconfigurar, pese a todo (Didi-Huberman, 2004).  
Estos espacios que tienen características de infinitud en el caso del mar y de 
inalterabilidad en el caso del desierto, han funcionado como contenedores de 
cuerpos. En ningún caso es posible armar un museo que dé cuenta del 
funcionamiento de aquellos lugares que clandestinamente fueron utilizados como 
fosas comunes. No es una casa que muestra los habitares. Sí hay erosión, hay 
cambios en las composiciones de los minerales que los transitan, pero sobre todo 
hay ausencias que intentamos presentizar constantemente a través de distintas 
estrategias. Espacios como estos, se convierten en un eje interesante que permiten 
trabajar con ellos desde una polivalencia analítica, es decir, no hay museos 
convencionales o espacios arquitectónicos plausibles de ser intervenidos con un 
recorrido o guías comentadas. En el desierto no hay nada, ni siquiera humedad. Allí 
los restos se mantienen en buen estado gracias a procesos naturales. Por otro lado, 
en el océano todo es vida, corrientes rápidas, degradación constante y 
profundidades. El agua, como conductor y fusión de todo, inclusive de la 
desintegración corpórea, hasta que solamente queda un botón de nácar pegado en 
un riel, en el fondo del océano. Es la contradicción de encontrar elementos que 
tienen un rastro de humanidad y seres que pueden contar sobre espacios que eran 
otros. 
 
Estas escenas y este decorado ahora ya no existirán. Pero estamos tocados. Cada 
uno de nosotros donde quiera que esté, transforma a partir de ahora lo cotidiano. 
Sin crematorio, sin música, sin focos, bastará con nosotros (Antelme, 2001). 
 
Ese nosotros que indica un conjunto de seres humanos que han vivido y pueden dar 
cuenta de la experiencia, más allá de la perviviencia de los lugares a los que fueron 
llevados, es reconocer el rostro del otro en las imágenes. Andreas Huyssen (2007) 
realiza una crítica interesante al proceso de museificación de los espacios, yendo 
hacia una tendencia denominada por el autor como el boom de la memoria. En este 
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sentido, si bien Antelme hace referencia a la destrucción sistemática de las cámaras 
de gas, archivos, laboratorios, que indicaban inexorablemente su uso en el 
exterminio de millones de personas, esta reflexión es necesaria para continuar 
trabajando con materiales como los producidos por Guzmán, Errázuriz -entre 
otros/as- que nos conducen a poder pensar críticamente los sucesos pasados.  
Gracias a estas conversaciones entre distintos pasados y nuestros presentes, la 
pregunta por los compartidos entre generaciones, géneros, clases, permite que 
develemos aquello que muchas veces se enseña por separado, tal como el mapa 
del territorio chileno en las escuelas -dirá  Guzmán-. Ese “entre” posibilita 
comprender que la memoria ya no es ni individual ni colectiva, sino múltiple 
(Medina, 2011).  Esta infinitud permite crear un mapa más amplio que conecte 
acontecimientos experienciados por otros, como es el caso de Antelme.  
 
La falta de sepultura es la imagen sin recubrir del duelo histórico que no termina de 
asimilar el sentido de la pérdida y que mantiene ese duelo inacabado en una 
versión transicional. Pero es también, la condición metafórica de una temporalidad 
no sellada, inconclusa: abierta, entonces, a la posibilidad de ser reexplorada en sus 
capas superpuestas por una memoria activa disconforme (Richard, 2013:109). 
 
En la falta de sepultura de los cuerpos hay una huella de aquello que estuvo allí se 
observa en objetos, por ejemplo en objetos, fotografías (Fortuny, 2014) o en la 
afectividad que nos permite rememorar las experiencias compartidas. Hay una 
marca de la ausencia que nos ha afectado en dos sentidos: “habitados por el afecto 
y sacudidos por sus efectos” (Richard, 2013:174) Los objetos que podemos 
encontrar en un museo, el pequeño fragmento óseo que encuentran las mujeres de 
Calama en el desierto o los pedazos de tela, botones, pelo pegados a los rieles en el 
fondo del mar, funcionan como un conducto referencial hacia aquellas/os que no 




It has a lot to do with the fact that objects like other things that handed out from 
the past can be made readable. As such they are silent, but they trigger our 
potential historial imagination. They are concrete in their materiality and they have 
an aura. 
 Dr. Volkhard Knigge  
[Tiene mucho que ver con el hecho de que los objetos, como otras cosas que llegan 
desde el pasado, puede hacerse legibles. Como tales son silenciosos, pero 
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potencian la imaginación histórica. Son concretos en su materialidad y tienen aura]  
 
Las palabras del Dr. Knigge forman parte del video2 que explica la pertinencia de 
una muestra como  MenschenDinge, The Humans Aspects of Objects realizaba por 
la artista Esther Shalev-Gerz. Esta muestra se expuso en el Memorial del campo de 
concentración de Buchenwald, en Alemania3.  Según Knigge, lo concreto del objeto 
cuenta cómo era la cotidianeidad del campo, por ejemplo un bol brindaría 
información sobre cómo era la nutrición dentro del campo o quién fue o fueron sus 
dueños. Todo esto más allá de la información brindada por el registro llevado por 
los SS. Además, y por sobre la característica utilitaria del artefacto, tenemos el 
aura. Aquí Knigge se refiere al concepto benjaminiano. Estos objetos tienen la 
inmensa capacidad de traer algo que parece temporalmente remoto, y volverlo muy 
cercano. Construyen un puente en el tiempo y contra el tiempo.  
“Paradigmatically, she explores the form post-memoryal memory could take” 
[Paradigmáticamente ella explora la forma post-memorial que la memoria puede 
tomar]. Con esta frase culmina el video alojado en el sitio de Shalev-Gerz sobre la 
muestra MenschenDinge (The human aspects of objetcs). 
 
Quizás estos documentales también sean un modo de explorar las formas post-
memoriales de las memorias chilenas.  
 
Ante la desaparición y exterminio de personas lo que nos queda, en la mayoría de 
los casos, es un indicio de quiénes estuvieron allí. Los mares y el desierto no se 
pueden destruir como las cámaras de gas. Permanecen. Sin embargo, tal como se 
menciona en esa frase hay un 'aspecto humano' en los objetos que nos habla de su 
uso, de quién fue, cómo se preservó, etcétera y que podemos pensarlo más allá de 
los límites de un espacio museo.  
Por otro lado, tenemos la oralidad, el recuerdo narrado de lo acontecido. Guzmán 
cita que tanto la matanza de indígenas como la de los detenidos durante la 
                                               
2 La información sobre la muestra de Shalev-Gerz y el video  al cual se hace referenci, se encuentran 
disponibles aquí: http://www.shalev-gerz.net/?portfolio=menschedinge   
   Cabe aclarar que el video tiene subtítulo en español y en francés y que la traducción al español 
ha sido realizada para la ponencia.  
3 Buchenwald fue uno de los campos de concentración existentes durante el nazismo. En 1958, en 
tiempos de la República Democrática de Alemania, se creó allí un Memorial para recordar 
principalmente la resistencia comunista ante los Nazis. Una de las características más llamativas del 
Memorial es su gran tamaño, el cual fue pensado para significar la masividad de los crímenes 
durante ese período. La muestra de Esther Shalev-Gerz se expone allí mismo y trabaja con objetos 
encontrados en el campo. L información sobre el Memorial puede ser revisada aquí: 
https://www.buchenwald.de/en/69/  
Actas de Periodismo y Comunicación | Vol. 2 | N.º 1 | Diciembre 2016 | ISSN 2469-0910 
 
dictadura de Pinochet son parte de la misma historia de exterminio. Las voces e 
imágenes actuales y de aquellos tiempos se unen para crear una comunidad de y 
por la memoria, a través y contra el tiempo, retomando a Knigge.  
 
Lo irreparable no impide la palabra, la modula de manera diferente. No impide las 
imágenes, las obliga más bien a cambiar, a explorar nuevos posibles. El carácter 
irreparable de lo que ha tenido lugar no obliga para nada a elevar monumentos a la 
ausencia o al silencio. La ausencia y el silencio están allí dados, de todas maneras, 
en toda situación. La cuestión es saber lo que los presentes hacen con eso, lo que 
hacen con las palabras que contienen una experiencia, con las cosas que retienen el 
recuerdo, con las imágenes que lo transmiten. (Ranciére, 2006) 
 
Jacques Rancière advierte en “El trabajo de la imagen” (2006) y en “La imagen 
intolerable” (2010) que hay una responsabilidad respecto de los acontecimientos 
que estamos viendo retratados en las fotografías. Es decir que hay un 
desplazamiento de lo intolerable en la imagen a lo intolerable de la imagen. Una 
imagen que retrate a descendientes de los kaweskar o a un peine con unas manos 
que lo sostienen no tiene, en principio, nada intolerable ni violento en sí mismas. 
Sin embargo, si para hablar de la historia de los pueblos originarios de la patagonia 
chilena se hubieran utilizado únicamente las imágenes de las orejas, pechos o 
penes que fueron cortados de ellos por el pago de un par de libras a los 
mercenarios que los cazaban como animales a fines del siglo XVIII y principios del 
XX, posiblemente estaríamos frente a otra pregunta referida a los límites para 
mostrar cadáveres. Sobre este punto trabaja Harun Farocki (2013) cuando 
cuestiona las formas de hacer visible los sucesos más brutales. ¿Debemos hacer un 
montaje con cadáveres en una fosa común para explicar el exterminio? Esta es una 
pregunta que abre y subraya Farocki, y con razón, debemos decir que no; que con 
un objeto o narraciones de otras personas -en otros casos como Shoah (Claude 
Lanzmann, 1985)- es suficiente para construir reflexión entre unos y otros, 
cualquiera sea el acontecimiento.  
“Los pueblos están expuestos”. Así comienza Georges Didi-Huberman el primer 
capítulo de Pueblos expuestos, pueblos figurantes. La exposición no remite 
necesariamente a una visibilidad obtenida en los medios de comunicación, 
documentales, destinos exóticos por el mercado del turismo y/o a la representación 
en las sociedades democráticas. Se refiera a la exposición a desaparecer. Quizás 
sea por la intención de desentrañar este problema, que en Imágenes pese a todo. 
Memoria visual del Holocausto (Didi-Huberman, 2004), él insiste en que el registro 
más ínfimo, aunque esté desenfocado, cortado, aunque los cuerpos estén rapados, 
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escuálidos, rayados, todo es válido para dar cuenta de lo sucedido. 
Fundamentalmente porque hay una cuota de responsabilidad que debemos 
reconocer en estas imágenes u oralidades que permiten entender y discutir hoy las 
dificultades que presenciamos en torno a la lucha por la visibilidad de quienes 
conviven en y con los márgenes y construyen otros esquemas desde donde poder 
accionar contra las violencias. Las imágenes borrosas que lograron salir de los 
campos de concentración gracias al aporte de la resistencia polaca, aquellas citadas 
por Didi Huberman, tienen las mismas dificultades para insertarse en el mundo 
cotidiano que las imágenes de estos filmes: hay algo intolerable allí. Jacques 
Rancière explica que hay un “desplazamiento de lo intolerable en la imagen a lo 
intolerable de la imagen ha estado en el corazón  de las tensiones que afectan al 
arte político” (2010: 86)  Aquí no hablamos de la sangre esparcida en el celuloide, 
hablamos de los temas que Guzmán da en llamar exterminios: el de los pueblos 
indígenas en el sur chileno y el de las y los militantes durante la última dictadura 
pinochetista, y de cómo esos temas irrumpen en la cotidianidad de quienes no han 
querido/sabido responsabilizarse por ello.  
En este sentido, aquí se plantean narraciones otras, diferentes de las que 
estuvieron institucionalizadas, historias deseantes de nuevas posibilidades. Busca 
construir una narración con las dos temporalidades a la vez, presente y pasado, 
porque no hay tan diferencia, es el proceso de las historias revelados en los 
testimonios lo que aquí deja una huella. Voces e imágenes que hacen comunidad 
en todo el territorio chileno, con las fracturas, los olvidos y las convulsiones propias 
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